一段婚姻，最令人绝望的是什么？

有人回答说：

是那个原本想着共度一生的人，成了无话可说之人。

从最初的互相信任，到后来的猜忌埋怨，从最初的无话不谈，到后来的刻意冷落。

好好的家没了温度，好好的两个人，成了最熟悉的陌生人。

不用想都知道，这其中的百种折磨千种苦涩万般煎熬。

中年夫妻的心酸，大抵如此。

看过一个短片，短片讲述了一个妻子从兴致勃勃地与丈夫分享每日趣闻，到逐渐丧失表达欲的过程。

视频一开始，下班回来的妻子絮絮叨叨地说着：

“我刚遇到五楼的陈太太，她女儿长得好快哦！”

“你饿了么？”

等来的不是回应，而是丈夫不断敲击键盘的声音，和无休止的沉默。

隔了好一会，丈夫才反应过来：你说楼下怎么了？

随后，在妻子重复一遍后，再次陷入沉默。

日子就这样过了不知多少天，直到有一天，妻子在打扫卫生时，找到一个开着的录音笔。

录音笔中，记录了这对夫妻的日常。

其中有电视节目的声音，打哈欠的声音，有键盘敲击的声音，有独自说话的声音……

唯独，没有两个人的对话与互动。

唯一几句来自丈夫的声音，不是“嗯……”“啊……”，就是“还好……”

妻子不敢相信这就是自己的日常，更无法接受未来几十年都将这样度过。

那天晚上，忙碌的丈夫和往常一样，戴着耳机、敲击键盘，敷衍着和她的对话。

妻子没忍住，问道：你有听到什么声音吗？

丈夫停下了手中的工作：有什么声音吗？

妻子擦了擦鼻子：就是什么声音都没有，好安静。

而这，又何尝不是大部分中年夫妻的日常。

曾经看过一个提问：一对夫妻每天能说几句话。

有个回答很扎心：就两个字，随便。

中午吃什么？

——随便。

周末去哪里玩？

——随便。

给孩子买什么课外书？

——随便。

好不容易搭上两句话，不是在父母面前假装温馨，就是在外人来家里做客时假装和睦。

私下里的两个人，就像互不相识的陌生人，连交集都少得可怜。

一次次的冷暴力就像一把把匕首，刺痛着对方的心。

就这样，两个人的日子成了一个人的修行。

朝前看，看不到尽头，往回看，满是心酸。

这让我想起了最近的一份山东男子的流调报告。

这是一个忙碌的丈夫，在公布出来的行程中，他每天除了上班，就是和一位叫王某的朋友形影不离。

接她上下班，陪她逛街购物，和她同回一个家。

整整9天的时间，他只抽出2天时间陪伴妻女，在老婆照顾发烧孩子的几天里，他正忙着和别人逛街。

外人窥见的只是一个个行程轨迹，其中的辛酸苦辣，只有置身其中的妻女最能了解。

不愿回家，无话可说，枕边人成了陌生人，这些曾经想过无数次要规避的情况，如今成了真实发生在身上的场景。

想起曾看过的一个上网提问：夫妻一天下来超不过10句话，这样的日子怎么过？

提问的是位妻子，她说丈夫每天下班回家，雷打不动地先去一小时卫生间。

随后，吃完饭就开始和各种网友聊天或打游戏，一直玩到凌晨一两点。

之后，蒙上被子沉沉睡去。

整个过程中，唯一和她说话的时候，就是杯子没水了，喊她帮忙倒水。

妻子无法理解，先前那个说着甜言蜜语的人，如今竟换了副面孔，变得冷漠而疏离。

而那个冷漠疏离的丈夫呢，在网上却是个活跃高手。

他有自己的专属账号，平日里会在网上回答网友提问，他回答了很多个问题，知无不言，言无不尽。

塑造了一副好为人师侃侃而谈的形象。

可唯独到了妻子面前，嘴巴就像是被封印一样，连一句温声细语都少得可怜。

没有爱意，缺少温存，就像是两个互不干涉的陌生人，在合作养育孩子一样。

将本该是放下疲惫的家庭，成了束缚身心的囚笼。

让本该是给予支撑的伴侣，成了最不能开口的人。

廖一梅曾说：“每个人都很孤独。在我们的一生中，遇到爱、遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”

可惜，很多人不仅没能守护住爱与性，连最基本的了解也耗尽在琐碎的日复一日中。

时间是最残忍的，也是最让人猝不及防的东西。它不光会磨平了我们的棱角，也会侵蚀了我们彼此之间的爱。

心理学中有一个术语来解释这种现象：婚姻失语症。

简言之，是随着感情日趋稳定，事业繁忙等原因，疏忽了与另一半的心灵交流。

但比吵架更伤人的，就是沉默。

是你的喜悦无人分享，你的悲伤无人诉说，你的情绪只能自己消解。

久而久之，日子成了凑合，生活成了将就。

有人问：那为什么不离婚呢？

答案也很简单：离婚，然后呢？

及时止损固然可贵，可接下来的日子，是要独自去过，还是再找一个人，期待着对方能成为人生中对的人？

无论怎么选，结果都很难。

更何况，离婚从来不是去趟民政局，领回一张证那么简单，它其中所牵涉的各方关系，各种利益，很难权衡也无法规避。

《我是真的爱你》中，有这样一个场景。

全职妈妈尤雅在怀二胎时，丈夫的公司发生了变故。

那阵子，丈夫每天窝在家里闷闷不乐，尤雅想尽了办法，做好吃的，邀请好朋友来家里玩，都无法开解处于情绪低谷的丈夫。

那阵子，她每次挺着大肚子去游戏房里找丈夫时，都要鼓足勇气。

交流越来越少，怨气越来越多，尤雅一度想到离婚。

可离婚后，孩子谁来抚养，自己的生活又该怎么办？她能接受未来没有丈夫的日子吗？

那一刻她知道，不是每个人都有离婚的资格的，也明白了，离婚，并不是解决问题的途径。

要想过好接下来的日子，还是得双方摆正态度，一起解决已发现的问题。

影视剧里的人尚且如此，现实中的我们也并无例外。

婚姻生活的不幸人人都有，倘若相信自己的能力，及时止损未尝不可。

倘若没能力，割舍不下，找话题，多沟通，想办法拉近彼此的关系，便成了唯一的路。

电影《完美陌生人》里有段对话，很有意思：

——怎么知道自己是不是爱上她了呢？

——如果你每天要和她说上30分钟的话，那就是爱上她了。

——那要是60分钟呢？

——那就是爱死她了。之后你们不再怎么交谈，说明你结婚了。

一语道破婚姻的真相。

激情退却，繁华不再，婚姻无非是守着柴米油盐，数着进帐结余，同那个就算没了共同语言，也无法分开的人共度余生。

想起戚薇在《心动的信号》中说过那句话：

结婚并不是恋爱的终点站，你们一起上车，能不能一起坐到终点，其实不好说。

人这一生就是这样，我们在漫漫长河中结识彼此，又在琐碎日常中互相了解。

为的，不是在婚姻激情消散过后，独自面对生活的风雨。

求的，不是爱情的浪漫退却之后，遑遑于日后深感不安。

倘若有厌烦，别担心，那是婚姻的常态。

如若可挽回，费点心，人生总有各自的难要度。

点个【在看】，愿我们都能携手迈过一个接一个坎儿，不畏流言，用心而活。

作者| 周美好，山河错落有致，人间烟火如常。

图片| 视觉中国

海蓝博士公众号经授权转载。